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 L’AFRIQUE
D’HENRI-RENÉ LENORMAND
OU LA COLONIE, ABÎME DES ENFERS 
 Avec le théâtre exotique de Henri-René Lenormand et en particulier ses 
pièces africaines, on touche à toute la complexité de la pensée anticoloniale 
face au colonialisme. L’idéologie anticoloniale qui sera celle que défen-
dra Lenormand, n’est pas une idéologie en lutte contre la hiérarchie des 
races, bien au contraire. Il s’agit davantage d’un courant de pensée qui, 
dans l’entre-deux-guerres, va apporter la démonstration que la France ne 
parvient pas à gérer ses colonies, que le climat terrible de l’Afrique et la 
promiscuité des indigènes abâtardissent l’homme blanc et que l’entreprise 
coloniale est vouée à l’échec. Cette idéologie jugée réactionnaire qui tente 
de contrecarrer la propagande coloniale, représente une des rares actions 
anticoloniales à l’époque, mais elle ne pouvait rallier les intellectuels afri-
cains et, au moment des indépendances, on préféra oblitérer cette contes-
tation et ne pas s’en souvenir. 
 On déi nit Henri-René Lenormand comme un dramaturge de la noir-
ceur de l’âme, adepte d’un certain nihilisme, et il en a même fait une poé-
tique dans ses pièces africaines, notamment  Terres chaudes montée au 
Grand-Guignol par Charles Dullin en 1913,  Le Simoun et  À l’ombre du mal, 
deux pièces montées au Studio des Champs-Élysées par Gaston Baty dans 
les années vingt et  Terres de Satan qui constitue une suite et sera publiée 
en 1942, un texte tout à fait contemporain de  L’Homme du Niger , le i lm 
de Jacques de Baroncelli dont Joseph Kessel a fait les dialogues et dont le 
travail plastique et poétique sur les images en noir et blanc fait extraordi-
nairement écho à l’univers oxymorique d’ombres et de lumières du théâ-
tre de Lenormand. 
 Henri-René Lenormand appartient à une génération qui a grandi avec 
l’Empire colonial. Au début des années 1910 quand il écrit  Terres chaudes , 
l’Empire est assis, on est sorti de la conquête et des guerres de pacii cation. 
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On développe le concept de la Grande France. Le général Mangin défend 
la « force noire » pour brandir contre l’Allemagne et sa démographie galo-
pante, l’image d’une France plus forte, plus grande et soutenue par son 
empire et des indigènes menaçants. 
 Lenormand a beaucoup voyagé dans cet empire colonial, mais l’Afri-
que équatoriale qui est le décor de  Terres chaudes , il ne la connaît pas. C’est 
une Afrique tout droit sortie de son imagination, de ses lectures et de cette 
« négromanie » qui touche Paris dans les années 1910-1920 qui inspirera 
son théâtre. Une Afrique fantasmatique, nourrie aux sources des exposi-
tions coloniales, des « villages nègres » qui essaiment dans toutes les villes 
de France et d’Europe  1 . Cette vision de l’Afrique, il l’a aussi héritée des 
spectacles qui ont bercé son enfance à la Porte Saint-Martin, au Châtelet 
ou à l’Opéra-Comique, une Afrique de lanterne magique rêvée par Jules 
Verne, Adolphe Belot ou Pierre Loti. On voit aussi, au tournant du siècle, 
l eurir une littérature coloniale abondante  2 , qui s’inspire de Livingstone 
ou de Burton, qui exalte l’entreprise civilisatrice de la France et la puis-
sance grandissante d’un empire qui n’en i nit pas de s’étendre. 
 « Nous représentons ici la cause de la civilisation et de l’humanité » 
(Tabl. 6, sc. 1), proclame le colonel français venu combattre Béhanzin 
dans  Au Dahomey au théâtre de la Porte Saint-Martin en 1892. Car il est 
du devoir de l’Europe de lutter contre la barbarie primitive de l’Afrique. 
L’exotisme des Antilles cède alors la place aux horizons d’Afrique, et, hor-
mis l’image du petit groom en livrée, l’on ne pense plus guère l’homme 
noir que comme l’indigène de ces contrées sauvages. 
 Lenormand a tout juste une vingtaine d’années quand le Montmar-
tre du Bateau-Lavoir s’enl amme au rythme des déhanchements nègres 
et des musiques nouvelles. Apollinaire, Cendrars, Picasso, Tzara décou-
vrent la sensualité des danseuses de bronze au corps fuselé et la stature 
impressionnante des boxeurs noirs venus d’Amérique au Cirque d’hi-
ver. L’envoûtante Afrique est venue jusqu’à Paris avec sa magie noire. 
Philippe Soupault, Raymond Roussel, Pierre Mac Orlan, André Salmon, 
André Gide, Paul Morand et d’autres célébreront cette ivresse exotique, 
devenue « la religion nègre » du primitivisme pour les uns, la drogue sul-
fureuse de l’âge moderne pour les autres. 
1. Voir  Zoos humains , Pascal Blanchard  et al. (dir.), Paris, La Découverte, 2002.
2. Au sujet de l’exotisme colonial dans la littérature française du début du siècle, voir l’ana-
lyse de Iyay Kimoni,  Une image du Noir et de sa culture : Esquisse de l’évolution d’une 
idée du Noir dans les lettres françaises du début du siècle à l’entre-deux-guerres , Neuchâ-
tel, Messeiller, s.d., p. 11-54 ; voir également Martine Lout i,  Littérature et colonialisme, 
l’expression coloniale dans la littérature romanesque française , Paris, Mouton, 1971.
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 L’Afrique en cartes postales 
 Durant toute la première moitié du XX e siècle, « les terres obscures » et 
« leurs peuplades primitives » vont hanter la création littéraire en mal de 
renouveau. Et l’entre-deux-guerres voit l eurir toute une série de romans 
qui témoignent d’un intérêt grandissant pour les Noirs. Qu’ils soient 
tirailleurs, boxeurs, ou soldats américains, qu’ils dansent au son du tam-
tam ou chantent le jazz, on veut mieux les connaître, cerner leur pensée, 
comprendre leur âme. 
 Lucie Cousturier ouvrit en 1920 cette approche nouvelle avec  Des 
inconnus chez moi , un ouvrage où elle tentait de démystii er le regard 
que le Blanc portait sur l’Africain. Mais ce fut aussi la même année le 
roman d’André Salmon,  La Négresse du Sacré-Cœur , puis celui de Pierre 
Mac Orlan,  Le Nègre Léonard et le maître Jean Mulin ,  Le Nègre de Phi-
lippe Soupault et  Le Batouala de René Maran. Finalement les poètes eux-
mêmes partiront en Afrique à la rencontre de l’homme noir, comme Paul 
Morand ou André Gide, et rapporteront des visions enthousiastes. La fas-
cination du monde noir inspire plusieurs romans à Paul Morand :  Magie 
noire ,  Paris-Tombouctou et Gide publie ses carnets de route :  Voyage au 
Congo ,  Retour du Tchad . 
 On publie aussi des études et des albums, on organise de grandes 
expositions et des fêtes nègres qui font courir le Tout-Paris, comme en 
1919 l’événement artistique orchestré par la Galerie Devambez autour de 
la sculpture primitive. Bientôt, après la poésie et la peinture, le théâtre à 
son tour tente de s’ouvrir à l’africanité. C’est dans ce contexte que s’ins-
criront les pièces de Lenormand. 
 Mais comment rendre sur scène la force tellurique de l’âme nègre, 
comment rendre cette âme libérée des « menottes de l’esprit »  3 , cette 
âme faite chair ? En 1923, le théâtre des Champs-Élysées avait créé l’évé-
nement en programmant  La Création du monde , un ballet africain dirigé 
par Rolf de Maré. Cendrars avait puisé dans son  Anthologie nègre pour 
en écrire l’argument. Fernand Léger, en collaboration avec Darius Mil-
haud pour la musique et Jean Börlin pour la chorégraphie, avait créé les 
décors et les costumes  4 . 
3.  Ibid .
4. « Le spectacle impressionna beaucoup le public. On y voyait un amas amorphe de corps 
entremêlés pris peu à peu de convulsions trépidantes, on y assistait sous l’égide de trois 
dieux nègres de huit mètres de hauteur, Nzamé, Médéré et N’kva, « les maîtres de la créa-
tion », à la naissance des hommes, des plantes et des animaux. Le ballet tentait de recréer par 
l’émotion esthétique de la danse, cet « acte hiératique sexuel » qui anime le primitif dans sa 
création en osmose avec les éléments naturels et les forces vitales de la forêt. Fernand Léger 
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 L’année précédente, Gaston Baty avait monté  Haya de Herman Gré-
goire au théâtre des Champs-Élysées, une pièce qui mettait en scène les 
désirs détraqués d’une femme blanche soumise au climat colonial, puis 
 L’Empereur Jones en 1923 au théâtre de l’Odéon avec Habib Benglia en 
vedette dans le rôle du soldat noir américain qui au cœur de la jungle 
africaine accomplit un vertigineux voyage de retour aux origines. Quand 
il décide de mettre en scène  À l’Ombre du mal de Lenormand au Studio, 
en 1924, le spectacle est accompagné d’une exposition sur l’art d’Afrique 
équatoriale organisée par H. Clouzot, conservateur du musée Galliera 
dans le foyer du théâtre. Et Lenormand donne une conférence sur le théâ-
tre exotique qui sera reproduite dans le  Cahier du Studio des Champs-Ély-
sées d’avril 1925. 
 Les années folles sont marquées par ce paradoxe, une tension entre, 
d’un côté, la vision colonialiste de l’Afrique et des Noirs, vision réduc-
trice et caricaturale et, d’un autre côté, à travers le regard des artistes qui 
découvrent l’art nègre  5 , une autre vision, celle des peintres et poètes qui 
s’inventent une âme noire et une poétique de la noirceur qui servent leurs 
aspirations subversives, antibourgeoises ou anticolonial. Or ces deux visions 
coexistent justement dans les œuvres de Lenormand. 
 D’un théâtre ethnographique
à un théâtre d’atmosphère 
 Ces pièces qui convoquaient sur scène le décor de l’épopée coloniale rem-
portèrent un succès constant jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Le natu-
ralisme ne i t que décupler le goût de la reconstitution authentique sur scène. 
Grâce à la magie du théâtre, ces couleurs, cette végétation que donnaient 
à voir les illustrations dans la presse, ces bruits, ces chants, ces danses que 
décrivaient les explorateurs, voilà que toute cette ambiance africaine pou-
vait prendre corps en trois dimensions. Le théâtre exotique suscita d’abord 
un véritable intérêt ethnographique, comme le prouvent en 1879 les réac-
tions de la critique à la première de  La Vénus noire , l’adaptation théâtrale 
du roman d’Adolphe Belot. Les impressionnants décors du Châtelet recher-
avait tenté de rendre la fusion originelle en faisant disparaître les danseurs dans le décor. 
L’enchevêtrement de motifs cubistes aux couleurs élémentaires, noirs, blancs et ocres et 
de formes articulées ne permettait pas de distinguer les hommes des végétaux et des ani-
maux. Il s’agissait en somme de réintégrer le vivant dans la plastique nègre », Didier Plas-
sard,  L’Acteur en ei  gie , Genève, L’Âge d’homme, 1992, p. 244-245.
5. Jean-Claude Blachère,  Le Modèle nègre : aspects littéraires du mythe primitiviste au 
XX e siècle , Dakar, NEA, 1981.
 L’AFRIQUE D’HENRI-RENÉ LENORMAND…  41
chaient la couleur locale en suivant i dèlement les récits d’explorateurs. Au 
cœur de l’Afrique, l’ouvrage de Schweinfurth, avait été récemment traduit en 
français, et les nombreux dessins qu’il comportait passaient pour des docu-
ments scientii ques qui faisaient autorité. On pouvait lire dans  Le Moniteur : 
« C’est l’ethnographie prenant soul  e et vie »  6 . Adolphe Belot et le Châtelet 
avaient lancé un nouveau genre théâtral qui allait accompagner la conquête 
coloniale tout au long de la troisième République. 
 Mais après la guerre de 14, le théâtre colonial avait commencé à perdre 
son caractère pompier pour se muer, notamment sous l’inl uence du Grand-
Guignol, en un théâtre d’atmosphère.  Terres chaudes , la pièce de Lenor-
mand en 1913 ouvrait cette dimension nouvelle et allait passionner Gaston 
Baty. Les créateurs prêtaient toujours un soin particulier à la construction 
de décors exotiques qui rel ètent l’idée que l’on se faisait de l’Afrique : forêt 
vierge, véranda, toits de paille, murs blanchis à la chaux, gaz de mousti-
quaire, ventilateurs, peaux de bêtes, têtes d’animaux empaillés… Et bien 
sûr quelques masques nègres inquiétants, comme dans le décor imaginé par 
Sanlaville pour  Haya de Herman Grégoire  7 , au théâtre des Champs-Élysées. 
Mais, quand il décida de monter  À l’Ombre du mal , au Studio des Champs-
Élysées en 1924, plus que le pittoresque d’un exotisme africain, Gaston Baty 
voulait recréer une ambiance : la touf eur de l’air, la luxuriance de la végé-
tation grouillante, la lumière ardente du jour, la moiteur angoissante de la 
nuit et la rusticité de la vie quotidienne loin des conforts de la Civilisation. 
 Ai n de mieux rendre cet univers, Gaston Baty avait eu recours à un 
rideau de scène en paille tressée. Et la plupart des articles qui parurent alors 
soulignèrent la simplicité et les ef ets pourtant si inquiétants des décors 
réalisés par Alexeïef et Perrin qui représentaient « un poste de l’Afrique 
Équatoriale, avec sa maison légère et ses meubles de bois travaillés par des 
nègres »  8 et restituait souvenirs et sentiments d’Afrique plus que le réa-
lisme d’un décor : « une paillote faite de morceaux de raphia et de ron-
dins avec un fond de forêt, où, les coloniaux retrouveront leur Afrique, la 
Noire, l’Obscurcissante »  9 . Tous rendaient grâce au génie de la mise en 
scène qui parvenait à transplanter les spectateurs sous le soleil de plomb, 
dans la chaleur du climat équatorial. 
 Avec quelques mètres de toile peinte, aperçus à peine entre les rideaux 
de jonc tressé d’une case, comment M.-G. Baty s’arrange-t-il, s’exclamait 
6.  Ibid .
7. Herman Grégoire,  Haya , représentée pour la première fois au théâtre des Champs-Élysées, 
le 21 février 1922.
8. Albert du Moulin, le 18 octobre 1924.
9. Régis Gignoux,  Comoedia , le 18 octobre 1924.
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Martial Piéchaud dans  La Revue hebdomadaire , pour rendre à ce point 
sensible la noire lumière infernale de l’Afrique équatoriale  10 ! 
 Aux ef ets visuels, Baty ajoutait des ef ets acoustiques qui recréaient ce qu’on 
supposait être l’ambiance sonore de la forêt équatoriale. Le tam-tam repré-
sente quasiment le dialogue d’un personnage dans  À l’Ombre du mal , son 
bruit lancinant entretient un climat d’exaspération, et quand il se tait au 
troisième acte, l’angoisse envahit la scène. Baty avait déjà expérimenté ces 
ef ets musicaux pour la pièce de Herman Grégoire dont l’action se déroule 
sur les bords du Tanganyika. C’étaient les chants nègres, la mélopée des 
pagayeurs, la ronde des Béni qui, dans sa mise en scène, rendaient la proxi-
mité du lac. « Donnez une chanson aux vagues, suscitez le vent bavard, faites 
parler le pays par la voix du gong »  11 , telle était sa devise, à ce qu’il écrivait 
dans le  Bulletin de la Chimère et qu’il résumait ainsi « Cette folie brutale et 
sans danger, elle est toute entière dans la fête nègre ». 
 À l’Ombre du mal i t les beaux soirs du Studio des Champs-Élysées, 
avec une centaine de représentations, et le spectacle fut même repris en 
1933 en ouverture du théâtre Montparnasse. C’est qu’en plus du décor et 
d’une mise en scène aux ef ets convaincants, Baty avait introduit des comé-
diens noirs dans la représentation. Et c’est cette authenticité que recher-
chait Baty qui séduisit particulièrement les spectateurs. La critique ne 
manqua pas de trouver l’initiative des plus intéressantes : 
 Nous n’éprouvâmes, tant la sensation physique était torride, aucune sur-
prise à voir des nègres et des damoiselles de couleur à la chevelure arbo-
rescente, danser, crier et se démener devant nous  12 . 
 Des figures issues du XIX e siècle 
 Ai n de justii er l’entreprise coloniale et d’en faire une action de pacii ca-
tion, la littérature du XIX e siècle avait particulièrement développé la i gure 
du sauvage menaçant et cruel : terrible guerrier brandissant sa sagaie, roi 
nègre cannibale et esclavagiste ou sorcier maniant la magie noire et adepte 
des sacrii ces humains. 
 Comme le reconnaît Lucie Cousturier, dans  Des Inconnus chez nous 
le « nègre » a tout d’une i gure d’ef roi symbolisant « la frénésie brutale, la 
laideur satanique et autres chimères nocturnes » que les parents brandis-
10. Martial Piéchaud,  La Revue hebdomadaire , 8 novembre 1924.
11. Gaston Baty,  Bulletin d’art dramatique , n° 1,  La Chimère , février 1922.
12. Armory,  Comoedia , 18 octobre 1924.
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sent comme une menace et « qui nous repousse depuis l’enfance, comme 
synonyme de cabinet noir et de croquemitaine »  13 . 
 L’atmosphère d’épouvante qui s’attache alors à la mise en scène de 
l’Afrique profonde est intimement déterminée par la hantise du sauvage 
menaçant tapi dans l’ombre. Ces sauvages dont les Européens sont venus 
extirper la barbarie et arracher à leur propre violence représentent un péril 
permanent et contribuent au climat menaçant de l’Afrique. Une idéolo-
gie coloniale qu’on retrouvera encore dans un i lm comme  L’homme du 
Niger et bien sûr les i lms hollywoodiens, comme Tarzan et sa jungle infes-
tée de Gabonis mangeurs-d’hommes. Un des personnages d’ À l’Ombre du 
mal les déi nit comme « des brutes emplumées qui vous lâchent des jave-
lots empoisonnés dans le dos » (II, 1). 
 L’obscurité n’est pas seulement celle où se tapit la menace des sauva-
ges, elle est aussi celle de la superstition et de l’ignorance. Pauvres primi-
tifs ahuris, tributaires impuissants des vicissitudes de la nature, les Noirs 
attendent que les colons les sauvent. La brave et généreuse Madame Le 
Cormier, dont un critique souligne ironiquement que pour un peu elle fon-
derait « la société pour le relèvement des anthropophages »  14 , cette brave 
Madame le Cormier se rappelle avec apitoiement, lors de sa première visite 
au village, « ces faces mornes, couvertes de mouches et qui nous i xaient, 
sous leurs toits crevés par les tornades » (I, 1). Ils ont l’esprit obscurci par 
d’absurdes croyances. Leur degré d’hébétude les arrache irrémédiable-
ment à l’humanité. « Des malheureux qui, pour se préserver de la foudre, 
mangent la charogne putréi ée des foudroyées, ne sont pas nos sembla-
bles… », constate l’administrateur de la colonie. « Des hébétés, dont la vie 
entière coule, terrorisée par les esprits du mal et la menace d’un féticheur, 
ne sont pas nos frères… Des brutes capables de certaines trahisons, de cer-
taines stupidités, ne sont même pas des hommes » (II, 1). 
 L’Almamy, le chef du village de Kadiéso, où les bons Blancs dans  À 
l’Ombre du mal tentent d’instaurer la justice, s’entoure de jeunes et fraîches 
esclaves, dont il fait le trai c en dépit des lois coloniales qui interdisent la 
traite. Dès les premières scènes, on apprend qu’il est dangereusement irasci-
ble et qu’à la suite d’une violente colère, il a décoché une l èche dans le ven-
tre d’un enfant innocent dont les intestins sont perforés. Il meurt d’ailleurs 
avant la i n de la pièce. Bien sûr, le brave Blanc se montre outré et repro-
che à l’Almamy sa cruauté. Mais dénué de tout sentiment humain, celui-
ci s’étonne qu’on attache tant de valeur à cet enfant, car eni n il ne l’avait 
« payé que quinze francs, ce petit esclave » (I, 3). Cannibale et esclavagiste, 
13. Lucie Cousturier,  Des inconnus chez moi , Paris, Éditions de la Sirène, 1920, p. 8-9.
14. Dossier de presse, fonds Rondel RF64539, BNF, département des Arts du Spectacle.
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le roi nègre n’est qu’un tyran et il est de la responsabilité des colons d’en 
débarrasser l’Afrique. « Nous avons promis aux indigènes de les délivrer 
de leurs oppresseurs », rappelle Le Cormier qui ajoute : « c’est la seule jus-
tii cation de notre présence ici » ? (I, 3). 
 De plus, s’ils subissent l’autorité cruelle d’un roi borné, ces sauvages 
sont aussi sous l’emprise de la superstition et se laissent facilement subju-
guer par les mystii cations d’un gourou. Un autre personnage stéréotypé, 
récurrent dans ce théâtre colonial, est en ef et le féticheur, le sorcier. En 
général, il fomente la haine contre les Blancs et entretient la violence. 
 En fait, le féticheur ritualise la violence : le sorcier dans  À l’Ombre du 
mal tente de donner un sens aux crimes. Les malheurs qui fondent sur le 
village sont l’œuvre d’un mauvais génie, mais le grand sorcier connaît son 
fétiche, et il ne tient qu’à lui de l’empêcher de semer le mal, encore faut-il 
cependant le lui acheter ! Ce personnage est au cœur de la pièce de Henri-
René Lenormand. Il rôde comme un oiseau de mauvais augure et cristal-
lise le climat mystérieux et maléi que qui règne sur le village, « incarnation 
synthétique de toutes les morbidesses torpides de la forêt, de l’esprit du 
mal insul  é par la terre de plomb et de feu »  15 , écrivait Jane Catulle-Men-
dès dans un article, au lendemain de la première du Studio des Champs-
Élysées. Le féticheur est aussi par son af ublement et son langage, la note 
d’exotisme africain autour de laquelle se construit la pièce. Henri-René 
Lenormand apporte un soin particulier à la description du personnage : 
 À son cou, à ses bras, à sa ceinture, à ses jambes, pendent une quantité 
incroyable de gris-gris, petits miroirs de traite, clochettes, sachets en 
peau de singe ou de serpent, cornes d’antilopes, parchemins couverts 
d’incantations, etc. Il porte un petit violon nègre dont, à chacun de ses 
pas, il tire deux accords, toujours les mêmes. Il se glisse d’un pas souple 
et rythmé jusqu’à l’entrée de la véranda… (I, 5) 
 À ce fagotage de talismans et d’amulettes s’ajoute un parler petit-nègre 
des plus caricaturaux. Le féticheur apparaît à la i n du premier acte où il 
vient vendre aux Blancs du poste colonial un fétiche contre Goré-Goré, 
le mauvais génie de la forêt : 
 Rougé : Qu’est-ce que tu viens faire ici sale nègre ?
Le Féticheur,  entrant : Moi, pas sal’nègre. Moi, grand fétisseur… Moi y 
a connaisse tous les petits démons de la forêt. 
Rougé,  se déridant : Et comment vont-ils les démons de la forêt ? 
Le Féticheur : Va pas bon… Va pas bon… Beaucoup colère contre blancs.
15. Jane Catulle Mendès, 18 octobre 1924, dossier de presse, fonds Rondel Rt3755(4).
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Rougé, riant : Ah, ah ! 
Le Féticheur : Y a un esprit beaucoup fort, beaucoup méchant… Y veut 
tourmenter blancs. 
Rougé,  même jeu, à Madame Le Cormier : Dites donc, nous voilà dans 
de vilains draps ?
Le Féticheur : Ca y a Goré-Goré. Ti connaisses pas ? 
Rougé : Non. Il n’est pas de mes relations.
Madame Le Cormier : Je le connais, moi. C’est un fétiche à tête de singe. 
Fatimata me l’a montré, l’autre jour, en passant devant sa case  (Elle dési-
gne le Féticheur) .
Le Féticheur,  avec satisfaction : Bonne Blanque y a connaisse.  (À Rougé) 
Ca y a mauvais génie, tu sais… Quand toi y passer le soir dans la forêt, li 
diab’ devenir serpent… Alors, toi mordu… quand toi y a traverser mari-
got, y a devenir caïman… et toi mangé. Quand toi y a cueillir petite l eur, y 
a devenir poison… et toi poisonné… Toi bleu tout partout… Toi mort… 
Toi gonl er, kif-kif mouton crevé ! (I, 5) 
 Les Blancs continuent bien sûr à se moquer du Féticheur et ne lui achète-
ront pas le fétiche contre Goré-Goré. 
 De la déshumanisation au ravalement à la matière 
 La venue de 300 000 soldats noirs en France pendant la guerre de 14 et les 
nombreux ouvrages qui avaient paru par la suite sur les tirailleurs pour 
démystii er l’animalité du nègre n’avaient pas sui  t à arracher le préjugé 
des mentalités  16 . L’image simiesque du Noir restait dans les esprits comme 
le montrent Léon Fanoudh-Siefer et Ada Martinkus-Zemp, la littérature 
exotique n’avait cessé depuis Loti d’en faire un leitmotiv ordinaire qui, jus-
qu’à la seconde guerre mondiale, marquera la représentation du Noir  17 . 
 Les nègres d’ À l’Ombre du mal sont déi nis comme un « peuple-singe ». 
Henri-René Lenormand décrit les danses qu’exécutent les féticheurs dans 
l’intermède de sa pièce en précisant que « tous trois sont agités de contor-
sions simiesques » et qu’ils évoluent « bondissant comme des singes »  18 . 
16. En 1920, Lucie Cousturier s’attachait justement à dénoncer les préjugés absurdes qui par 
ignorance, selon elle, poussent à voir un singe dans le Noir,  Des inconnus chez moi , p. 16-
19.
17. Léon Fanoudh-Siefer,  Le Mythe du nègre et de l’Afrique noire dans la littérature française 
de 1800 à la Deuxième Guerre mondiale , Dakar – Abidjan – Lomé, NEA, 1980, p. 178-179 ; 
Ada Martinkus-Zemp,  Le Blanc et le Noir , Paris, Nizet, 1975, p. 58-88.
18. Henri-René Lenormand,  À l’ombre du mal , pièce en trois actes et un intermède, in  Les 
Cahiers dramatiques , n° 24, supplément du  h éâtre et  Comoedia illustré , p. 18.
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Rougé, colonial épuisé par le climat équatorial après vingt ans d’Afrique, 
ne peut pourtant se résoudre à quitter ces terres chaudes dont les i èvres 
le minent. Quand commence la pièce, c’est le son du tam-tam qui le sort 
de son sommeil et il ne comprend pas comment ces « sales nègres » ( sic ) 
font pour résister au soleil : 
 Ce sont mes ignobles chimpanzés de noirs qui porteront en terre la car-
casse détestée de leur résident !…. Ah ! quel tam-tam ce jour-là !  (Consul-
tant le thermomètre i xé près de l’entrée de son logement.) 43 degrés ! Et 
ça chante et ça danse ! et ça ne crève même pas d’un coup de soleil !  (Le 
tam-tam et les chants s’exaspèrent, s’accélèrent frénétiquement.) Ah oui 
des chimpanzés ! (I, 1) 
 La première version de la pièce avait sans doute été écrite vers 1911, mais 
quand Gaston Baty programme à nouveau l’œuvre de son ami en 1924, 
puis en 1933, chimpanzés et ouistitis sont toujours présents. « La bestiale 
grimace du noir » (III, 6) préside sans déroger aux représentations. 
 Singes et chiens à la fois, les bêtes brutes que sont les nègres se carac-
térisent bien sûr par les défauts qui marquent ces animaux. On souligne 
constamment leur ruse et leur sournoiserie. « N’oubliez-pas que chez le 
peuple-singe, la fourberie est une vertu » (I, 7), rappelle le vieux colonial 
d’ À l’Ombre du mal à son jeune subordonné. 
 Face au nègre, le blanc doit être vigilant. Obséquiosité, l atterie, il ne 
faut pas se laisser abuser. « Vous avez tort de classer les chimpanzés en 
bons et en méchants », rappelle Rougé à Le Cormier. « Il y a les chimpan-
zés. Un point c’est tout » (I, 7). Et il faut savoir interpréter « le langage 
singe » pour ne pas s’y laisser prendre, ai  rme-t-il (I, 4). L’Almamy dans 
À l’Ombre du mal , accuse Maélik d’avoir volé deux de ses captives, alors 
qu’il les a lui-même vendues à un marchand d’esclaves. 
 Victime de la sournoiserie, Madame Le Cormier, qui prétend qu’« il 
n’y a qu’à les aimer un peu », sera pourtant choisie comme victime. Dès 
le début de la pièce une petite scène allégorique laissait d’ailleurs présa-
ger que retrouvant son instinct, la bête se retournerait contre sa bienfai-
trice. Madame Le Cormier cultive des fraises des bois, et se réjouissant 
de pouvoir bientôt en of rir à un ouistiti qu’elle agace dans sa cage, elle 
se fait mordre : 
 Oui, Monsieur, des fraises !…. Et quand vous en aurez goûté, vous ne 
daignerez plus toucher à vos noix de kola. Je vous connais, mon petit 
ancêtre ! (Elle retire vivement son doigt de la cage.) Oh, vous m’avez mor-
due ! Juste au moment où je vous promettais des fraises ! (I, 1) 
 Le nègre aura l’ingratitude animale du ouistiti. C’est précisément alors 
qu’elle partait soulager les souf rances de Maélik, injustement fouetté par 
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Rougé, que cette brave Madame Le Cormier se fera tuer et horriblement 
mutiler par les sauvages, elle qui tenait tant à les aider ! Et comble de la 
sournoiserie, le piège lui sera tendu par celle-là même dont elle croyait 
être devenue l’amie. L’homme blanc a beau apprivoiser le nègre, il revient 
toujours à sa sauvagerie primitive. 
 Lenormand écrivit une suite à cette pièce où l’on retrouvait, dix ans 
plus tard, le personnage de Le Cormier dans une mission au Gabon :  Terre 
de Satan . Le terrible démon-singe, véritable incarnation satanique, qui 
répandait déjà son venin dans  À l’Ombre du mal , sort à nouveau de la boue 
végétale des forêts, « tout dégoûtant de crime et d’ordure », « engraissé par 
la ruse et la férocité des païens », « puisant des forces nouvelles dans leur 
bêtise et leur épouvantable animalité » (III, 1). L’œuvre d’évangélisation 
des sœurs est mise à mal, une force maléi que s’est emparée des nègres du 
village qui dansent toutes les nuits au son lancinant du tam-tam  19 . Une 
jeune i llette de l’école missionnaire a été violée, un prêtre a été cruelle-
ment assassiné et déchiqueté par un mystérieux homme-panthère. « Ah ! 
Monsieur Le Cormier, se lamente sœur Marguerite, ce pays redevient ce 
qu’il était avant nous. Les crimes, la bestialité » (I, 2). 
 L’ensemble de la pièce dénonce la vanité de l’entreprise civilisatrice 
dans ce pays habité par Satan. « Les noirs chrétiens ? Les noirs citoyens ? 
Les noirs amis de la France ? Honte sur ces balivernes ! » (II, 4), s’exclame 
un des personnages. Mieux vaudrait que les Blancs abandonnent la place 
et abandonnent les Noirs à leur sort. 
 Ils seraient de nouveau, seuls et nus sur la terre qui les a faits. Ils seraient 
ce qu’ils sont, de la viande noire qui s’achète, s’entre-tue et s’entre-dévore. 
(II, 4) 
 Cette vision apocalyptique de la décolonisation ne fut publiée qu’en 1942, 
l’année où Baroncelli sort son  Homme du Niger. 
 Quant à Préfailles qui, dans  À l’Ombre du mal , après quelques jours de 
marche dans la jungle, se souvient encore d’avoir abattu un de ses por-
teurs, il passe pour un sentimental en pleine dépression : 
 Préfailles : J’ai cru n’en pas sortir. Mes porteurs m’ont abandonné qua-
tre fois. […] Au crépuscule, ils s’enfonçaient hypocritement dans le mur 
des feuilles, comme aspirés par quelque monstre végétal. Il m’a fallu les 
19. La pièce s’ouvre sur la déploration d’une sœur noire : « Oh, ces danses ! Tous les soirs que 
Dieu fait. Et jusqu’à trois, quatre heures du matin ! Jusqu’au jour ! quand je me réveille 
et que j’entends leur af reux tam-tam, je souf re pour tous ceux qui sont là. Il me sem-
ble que des années de prière ne sui  ront pas pour sauver toutes ces âmes, qui se perdent 
sans le savoir » (I, 1, p. 190).
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poursuivre et les rassembler quatre fois, revolver au poing. À la cin-
quième tentative, j’en ai tué un… Un malheureux Bambara, qui n’était 
pas plus coupable que les autres. Mais que voulez-vous ? L’exemple ! Si je 
ne l’avais pas exécuté tous se seraient enfuis et je serais en train de pourrir 
à sa place. […] J’ai tué ce porteur en songeant à celle qui m’attend. […] 
En ajustant ce l anc noir, je pensais distinctement : tirer, ou ne jamais 
revoir ma femme. Deux vies furent en balance, pendant une seconde. Et 
si la mienne avait été seule dans son plateau, si je n’y avais pas mentale-
ment ajouté les angoisses, la tendresse d’un être d’élite, je n’aurais peut-
être pas osé choisir entre moi et mon Bambara. 
Rougé : Vous auriez eu tort, car votre existence est certainement plus pré-
cieuse que celle d’une brute. 
Préfailles : Je n’en suis pas si sûr que vous. Cette brute, ce sauvage, à qui 
les esprits de la forêt soul  aient chaque soir la tentation de déserter, fai-
sait pourtant quelque chose : il portait. Des semaines durant, une charge 
avait oscillé sur sa tête. Moi qui suis depuis quinze ans en Afrique, qu’ai-
je fait, des discours, des rapports, des inspections. Mouvements et paro-
les… Mais quels actes ? Quel travail directement utile ? (II, 1) 
 Finalement, la seule valeur du nègre est sa force. Sa vie n’a pas le poids 
inestimable d’une vie humaine. Si elle vaut la peine d’être sauvée, c’est 
pour l’énergie exploitable qu’elle représente, pour la matière combustible 
qu’elle peut être. Dans ce ravalement à la matière se retrouvent toutes les 
potentialités plastiques qui inspirent les artistes du primitivisme et nourris-
sent leur univers poétique. C’est dans cette matière que Lenormand puise 
sa poétique nihiliste, en en faisant la métaphore de la noirceur du monde. 
 Figure du tout nouvel empire : le colonisé 
 Si le « nègre » perdu au i n fond de sa brousse apparaît comme un sau-
vage monstrueux, l’action coloniale, la rencontre messianique, doit pou-
voir le métamorphoser et l’ouvrir à l’ordre et à la justice, apporter les 
lumières de la raison et percer la nuit de l’obscurantisme et de la sauva-
gerie primitive  20 . 
 Dans  À l’Ombre du mal , Maélik représente le Noir en pleine mutation, 
en pleine phase de bonii cation grâce à la présence salvatrice des Blancs : 
 J’ai oublié ma ruse natale… depuis que les Blancs sont venus dans ce 
pays. J’aime les Blancs. J’aime leur justice. […] Les noirs n’avaient pas 
20. Yann Holo, « L’œuvre civilisatrice : de l’idée à l’image », in  Images et colonies : iconogra-
phie et propagande coloniale sur l’Afrique française de 1880 à 1962 , P. Blanchard  et al. 
(dir.) ,  Paris, BDIC – ACHAC, 1993, p. 58-65.
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de justice, avant votre arrivée. Quand l’un avait fait tort à l’autre, celui-
ci faisait tort au premier. C’était une vengeance et ce n’était pas la jus-
tice. (II, 4) 
 Malheureusement, la bonii cation de Maélik ne viendra pas à maturation 
et sert surtout la démonstration de Henri-René Lenormand, qui dénonce 
les perversités de la vie coloniale, met en scène un fonctionnaire malade 
et fou qui prend plaisir à exercer la justice à rebours pour en constater 
les ef ets sur la population indigène. Victime dans sa jeunesse des vexa-
tions cruelles que lui avait inl igées un administrateur colonial peu scru-
puleux, il a résolu pour se préserver de prolonger la chaîne du mal, et 
d’exercer à son tour l’injustice au point d’en faire une véritable ligne de 
conduite. Dans l’af aire des captives, il condamne donc l’innocent Maé-
lik. La leçon porte ses fruits, Maélik assassine à son tour une innocente : 
Madame Le Cormier. 
 Lenormand, dont les positions étaient anticolonialistes, dénonçait 
la responsabilité morale de l’Occident dans l’entreprise civilisatrice qu’il 
menait en Afrique, alors que ses propres valeurs étaient en perdition. 
 La propagande coloniale s’était pourtant donné un idéal de réussite : 
le tirailleur. En lui, toute trace du sauvage avait quasiment disparu. La bête 
avait été non seulement domptée, apprivoisée, mais surtout admirable-
ment dressée. Avant : un sauvage emplumé agité de convulsions hystéri-
ques et simiesques, après : un grand Noir obéissant au port altier arborant 
un magnii que uniforme tricolore et une baïonnette étincelante  21 . 
 Qu’on le désigne comme spahi soudanais, milicien congolais, tirailleur 
sénégalais, le soldat noir enrôlé dans l’armée coloniale, nouvel adepte et 
défenseur de la civilisation, voilà le grand mérite de l’entreprise coloniale. 
Ces sauvages d’Afrique, il est possible de les dresser, et le résultat est pro-
bant. Il n’y pas soldat plus i dèle, plus obéissant, avec plus de constance, 
plus de gaieté  22 ! Ces bataillons nègres que Faidherbe avait constitués au 
Sénégal, en 1857, commencèrent à avoir une certaine notoriété en 1879 
pour avoir sauvé la vie du capitaine Galliéni qui s’était aventuré en pleine 
brousse et avait été attaqué par deux mille pillards. Chéchia rouge, gilet 
de drap bleu, pantalon de cotonnade de style oriental, leur allure haute 
en couleur les distinguait des autres corps d’armée et laissa les Parisiens 
médusés quand ils déi lèrent au Champ-de-Mars pour la première fois le 
14 juillet 1899  23 . Ces bataillons que le colonel Mangin baptisa la « force 
21. Marc Michel, « L’image du soldat noir », in  Images et colonies , p. 86-90.
22. Yann Holo, « L’œuvre civilisatrice : de l’idée à l’image ».
23. Hans-Jürgen Lüsebrink, « Les troupes coloniales dans la guerre : présences, imaginaires, 
représentations », in  Images et colonies , p. 74-85.
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noire »  24  devaient rapidement symboliser la réussite coloniale de la III e Ré-
publique et participèrent ardemment aux combats en 14. 
 Après l’armistice, on oublia vite les héros de guerre, mais on conserva 
une mascotte : on sait notamment la fortune que rencontrèrent alors les 
ai  ches de Banania qui, dès 1915, récupéra le personnage au proi t de son 
image et contribua à pérenniser sa représentation après 14-18  25 . Le « Y a 
bon ! » du tirailleur au large sourire devint après guerre un cliché indisso-
ciable de l’Africain qui avait reçu les lumières de la civilisation, mais gar-
dait sa naïveté puérile. 
 Cette i gure nouvelle surgie avec la guerre, Lenormand ne manqua 
pas de s’en souvenir. C’est ainsi que pour la reprise d’ À l’Ombre du mal 
au Studio des Champs-Élysées en 1924, il ajouta une scène qui n’était pas 
dans  Terres chaudes , la version de 1913. 
 Moussa qui obéit au doigt et à l’œil de Rougé, et que celui-ci charge 
d’arrêter Maélik, n’a apparemment aucun cas de conscience, à la dif érence 
de tous les Blancs de la pièce qui cherche à comprendre le geste absurde 
de Rougé, lui ne s’interroge guère sur l’équité de la condamnation et s’en 
remet entièrement à son maître : 
 Rougé : Moussa ! 
Le Milicien,  paraissant au fond et saluant : Commandant ? 
Rougé  : Ton prisonnier, ici, tout de suite. Et n’oublie pas ta chicotte. 
Le Milicien,  s’épanouissant dans un large rire : Y a bon, commandant. 
(II, 14) 
 Puis, histoire d’ajouter encore un soupçon de drôlerie qui rehausse le pathé-
tique de la situation, Rougé, exige vingt-cinq coups de fouet que Moussa 
tente de marchander dans son langage pittoresque : 
 Dix coups bezef , mon commandant. À quinze, li plus sentir. Ca y a kif-
kif fouetter vieux baobab ! (II, 14) 
 À côté du sauvage à « la bestiale grimace noire », le bon nègre, à la 
mine toujours réjouie, « s’épanouissant dans un large rire » autorise tous 
les paternalismes tant la grande brute n’est qu’un enfant, comme le déi -
nit en 1926 R. P. Briault à la i n de  Sous le zéro équatorial : 
 Un bon nègre qu’aucun rêve d’émancipation ne tourmentait. À la manière 
des simples, il partageait tous les éléments de la vie en deux catégories 
sans nuances intermédiaires : il y avait « les choses qui y en a bon » et aux-
24. Charles Mangin,  La Force noire , Paris, Hachette, 1910.
25. Jean Garrigues,  Banania, histoire d’une passion française , Paris, Du May, 1991.
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quelles il riait de toutes ses dents, et, d’autre part, les choses qui « y en a 
pas bon » pour lesquelles il se contentait de branler négativement la tête 
coif ée d’une chéchia inamovible  26 . 
 Une poétique de la noirceur : l’âme noire 
 L’Afrique avait nourri des rêves de voyage, mais la conquête coloniale 
ne se révélait pas toujours aussi glorieuse que voulait bien le dire la pro-
pagande. La vie en Afrique était dure, les colons devaient lutter contre le 
paludisme, la i èvre jaune, les parasites et bien sûr la chaleur, beaucoup 
renonçaient et revenaient aigris. C’est pourquoi après vingt ans de colo-
nisation française en Afrique, on vit naître une littérature pessimiste et 
désabusée qui loin de vanter les beaux horizons du Congo, du Sénégal ou 
du Soudan, faisait de l’Afrique une terre maléi que et dangereuse pour les 
Blancs  27 . Elle frémissait déjà dans le  Spahi , cette atmosphère d’une Afrique 
envoûtante, baignée de sorcellerie, à la fois séduisante et fatale à l’Euro-
péen comme une femme. 
 L’œuvre de Lenormand, qui se réclamait justement de Pierre Loti, est 
largement sous le signe de cette thématique, en particulier avec  À l’Ombre 
du mal . Dans la première version,  Terres chaudes , qui avait été créée avant 
guerre par Dullin au Grand-Guignol, l’auteur avait particulièrement déve-
loppé un climat de magie noire et de sorcellerie. Le féticheur se montrait 
beaucoup plus présent, il avait le visage caché sous un masque hideux en 
forme de caïman, et rôdait constamment autour des habitations blanches, 
allant jusqu’à s’introduire dans la chambre de Madame Le Cormier qui le 
prend pour un répugnant animal. Les images de Grand-Guignol relevaient 
surtout des ef ets sanguinolents : la l agellation sur scène de Maélik, et ce 
paquet enveloppé de toile de Guinée qui roule à la i n sur le plateau et qui 
se révèle bientôt être la tête coupée de Madame Le Cormier. 
 En 1924, Lenormand supprima les scènes sanglantes et donna un 
argument plus psychologique à sa pièce. La monstrueuse Afrique i nit 
par ravager l’équilibre psychique de l’Européen. Trop longtemps éloigné 
de la civilisation, il se laisse à son tour happer par la sauvagerie et répand 
le mal autour de lui. 
 Qui sait même, se demande Préfailles, si ce n’est pas l’âme noire qui souf-
l e ses obsessions ? Par moments on se sent animé des volontés absurdes 
que les nègres prêtent à leurs fétiches. (II, 1) 
26. R. P. Maurice Briault,  Sous le zéro équatorial ,  études et scènes africaines , Paris, Bloud et 
Gay, 1926, p. 200.
27. Ada Martinkus-Zemp,  Le Blanc et le Noir , Paris, Nizet, 1975, p. 21-42.
52 SYLVIE CHALAYE
 Au lendemain de la première,  Paris-Soir rendait grâce au talent de Lenor-
mand : 
 Une pièce d’atmosphère. Angoissante et profonde. H.-R. Lenormand 
excelle à évoquer l’atmosphère étouf ante de l’Afrique, à restituer son 
inl uence déprimante, à signaler les ravages qu’elle opère   28  . 
 La critique reconnaissait combien la pièce rendait avec justesse la vulnéra-
bilité des Blancs que « la solitude dans le centre africain, le climat i évreux, 
le contact avec des êtres sauvages, l’attrait mortel et mystérieux de la forêt 
tropicale »  29 i nissent par dénaturer. « Il s’agit d’une étude de « l’africanité », 
lisait-on encore dans la presse, cette maladie qui est comme le sadisme du 
mal »  30 . Préfailles, un des personnages atteints par cette af reuse patholo-
gie et que la solitude a failli contraindre de se coni er à ses nègres, recon-
naît ses faiblesses, mais « à qui, à quoi se raccrocher quand seule  la bestiale 
grimace noire nous environne ? » (II, 1). 
 Quand la pièce fut reprise au théâtre Montparnasse en 1933, elle attira 
tout autant de spectateurs. Dans  Ève , on pouvait alors lire de la pièce le 
résumé suivant : 
 Le sujet ? L’éternel conl it des races aux colonies. Un Européen, trans-
planté chez les noirs, peut-il conserver la mentalité européenne ? Oui, 
les premières années, mais bientôt, sous l’action du soleil et des i èvres, 
gagné lui-même par l’esprit de cruauté, de lucre et de méchanceté, il 
devient pire que les nègres  31 . 
 Ce climat oppressant, lourd d’inquiétude, dans lequel le spectacle plon-
geait les spectateurs n’était pas dû seulement à la chaleur équatoriale ou 
aux rites démoniaques du féticheur, il était surtout induit par la présence 
presque invisible, mais obsédante, du nègre qui cerne le Blanc, de « cette 
bestiale grimace noire » qui le hante. C’est pourquoi la réussite de la pièce 
au Studio des Champs-Élysées comme au théâtre Montparnasse, reposait 
sur la présence d’un vrai Noir dans la distribution et justement dans le 
rôle du féticheur, incarnation même du maléi ce africain. Ce personnage, 
incarné par Habib Benglia, se montrait particulièrement envoûtant. 
 Les critiques remarquèrent systématiquement ce comédien noir qui, 
selon eux, faisait toute la magie de la pièce, d’autant qu’un acteur noir sur 
la scène du théâtre, voilà qui restait encore surprenant dans les années 
28.  Paris-Soir , 18 octobre 1924.
29. Pierre Brisson, le 26 octobre 1924, dossier de presse, fonds Rondel, RF 3755(4).
30. Pierre Veber, le 18 octobre 1924, dossier de presse, fonds Rondel, RF 3755(4).
31. P. Gronet,  Ève , 12 février 1933.
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vingt. Pour la reprise de la pièce neuf ans plus tard, Habib Benglia était 
le seul acteur à rester de la première distribution. Selon la critique, c’était 
surtout sa prestation qui contribuait à installer un climat inquiétant : 
 Même atmosphère, même angoisse, même sauvagerie noire… La pièce 
de Lenormand, avec ce Benglia frénétique et bondissant, dans le rôle du 
féticheur, sait mieux donner la chair de poule, ai  rmait Robert Kemp 
dans  Vu  32 . 
 Paris-Soir célébrait la présence de Habib Benglia, « qui exprime de façon 
saisissante l’âme puérile et cruelle des Noirs »  33 . Dans les milieux intellec-
tuels des années vingt, il était de bon ton de critiquer la colonisation. Le 
discours anticolonial entrait dans une problématique plus large d’attaque 
contre la bourgeoisie et ses valeurs. Dénoncer les abus de la colonisation, 
c’était dénoncer le mercantilisme et l’avidité croissante du capitalisme. 
 L’Afrique fantasme 
 Mais l’enjeu du théâtre exotique de Lenormand allait beaucoup plus loin 
qu’une simple critique des mœurs coloniales, il était de dresser le tableau 
du conditionnement de l’âme humaine : la colonie d’Afrique était le pire 
conditionnement, un bouillon d’obscurantisme ramenant à la pire des 
primitivités. L’Afrique n’avait rien de réaliste, c’était une Afrique de fan-
tasme ou le Noir apparaissait comme l’ombre maléi que du Blanc, la maté-
rialisation de ses instincts. 
 À en croire André Salmon, l’auteur de  La Négresse du Sacré-Cœur , 
roman qui raconte la « négromania » d’avant-guerre, tout un imaginaire 
de sensualité empli d’odeurs suaves et de saveurs exotiques se construisit 
alors autour du corps de « la souple Africaine » à la « chair de bronze fuse-
lée » ou de l’Adonis noir aux perfections d’ébène. Et l’on rêvait aux volup-
tés charnelles des envoûtements que provoquait la « danse d’une obscé-
nité mesurée » dont ils avaient le secret  34 . 
 L’érotisme qu’irradient les Noirs, à la fois désirable et monstrueux, 
est tout auréolé de perversité sadique. À une époque qui ai  che son puri-
tanisme bourgeois, tandis que sous le manteau circulent en cartes posta-
les les premières photographies érotiques, nègres et négresses montrent 
leur nudité : musculature saillante des torses nus ou seins dressés et fes-
ses rebondies des femmes achanti ou soudanaises, exposées aux regards 
32. Robert Kemp,  Vu , 1 er février 1933.
33.  Paris-Soir , 26 janvier 1933.
34. André Salmon,  La Négresse du Sacré-Cœur , Paris, Gallimard, 1920, p. 10-14.
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curieux des visiteurs du Jardin d’Acclimatation. De plus, non seulement 
leur nudité fait rougir les dames de la bonne société, mais ils se livrent à 
des gesticulations obscènes. La vieille Europe guindée et drapée jusqu’au 
cou dans ses principes moraux, regarde le nègre comme une incarnation 
satanique de la lubricité. 
 Dans les années 1900 de nombreux Noirs avaient débarqué des États-
Unis. Ils étaient boxeurs, s’appelaient Willie et Hary Lewis, Franck Klaus, 
Papke, Dixie Kid, Sam Langford, Kid Davie, Bob Armstrong, Andrew 
Dixon, Joe Jeannette… et parmi les plus célèbres : Sam Mac Vea, le poète, 
et Jack Johnson, le provocateur. Derrière eux suivait un cortège interlope 
de copains, managers, entraîneurs, soigneurs, groupies et femmes légè-
res. Loin de la ségrégation raciale qu’ils vivaient en Amérique, ils avaient 
au contraire à Paris leurs entrées dans tous les hauts lieux à la mode. Leur 
présence spectaculaire de vedette noire suscitait la curiosité et contribuait 
même à la réputation des établissements de la Belle Époque qui se vou-
laient dans le vent, comme le prouvent leurs ai  ches publicitaires. 
 « Le negro chanteur ambulant » du  Simoun de Lenormand  35 , que Ben-
glia incarnait dans la mise en scène de Baty en 1920, jouait tout à fait ce 
rôle dans la pièce, telle une ei  gie de la lubricité et du désir charnel. Ses 
chants et les accents de la kora contribuaient bien sûr à rendre l’exotisme 
de l’Afrique, à suggérer l’atmosphère du Sud tunisien. Mais la présence 
obsédante du griot aux inl exions musicales lancinantes renvoyait aussi 
à l’ombre de l’inconscient. Et ce personnage prit encore plus d’envergure 
dans la version de 1923 pour l’Odéon. Ce negro parasite que jouait Ben-
glia, ce personnage vil que chacun rabaisse et rejette constamment, et qui 
en dépit des vexations est toujours là, donnait une représentation tan-
gible aux pulsions coupables qui couvent, refoulées en l’homme, et qui 
i nissent parfois par soulever des désirs incestueux. Inl uencé par Freud 
et passionné par la théorie des climats de Nietzsche, Lenormand envisa-
geait l’atmosphère africaine comme le climat qui attise les élans primitifs 
et libère les instincts enfouis. Aussi le griot noir représentait-il à la fois 
le génie envoûtant du climat sub-saharien et l’icône des pulsions primi-
tives qu’il exacerbe. 
 Dans  À l’Ombre du mal , Gaston Baty avait imaginé le « sorcier noir » 
selon les statues naturalistes de Herbert Ward, comme en témoignent les 
photos du spectacle. Le corps de Benglia couvert de dessins au caolin pre-
nait la valeur d’une œuvre d’art à travers l’esthétique des curieuses atti-
tudes de la danse nègre. 
35. Henri-René Lenormand,  Le Simoun , créé dans sa première version à la Comédie-Mon-
taigne, le 19 décembre 1920 ; repris à l’Odéon en 1923-1924, à la Comédie des Champs-
Élysées en 1927, au théâtre Pigalle en 1937.
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 En outre, non seulement Baty avait coni é le rôle à un vrai Africain, 
mais il avait recréé une sortie de masques en faisant ajouter un intermède 
qui intervenait à la i n du deuxième acte et qui n’existait pas dans la ver-
sion du Grand-Guignol. 
 Dans une clairière de la forêt, à la faveur d’un clair de lune, le féticheur 
et deux acolytes, apparaissaient « gesticulant » et « glapissant », selon les 
termes de l’auteur, « couverts de manteaux de paille » et « le visage caché 
sous des masques hideux »  36 . Le féticheur en particulier descendait des 
cintres et se livrait « avec une belle furie à des danses frénétiques »  37 que 
l’ensemble de la critique ne manqua pas de commenter, tant le jeu de Ben-
glia sortait de l’ordinaire : 
 Il est un splendide, un féroce, un inouï Féticheur, rampant, sautant, 
dansant, hurlant, susurrant, menaçant, personnii cation grandiose et 
ef arante de toute une primitivité mi-animale, mi-démone, note Jane 
Catulle-Mendès  38 . 
 Fred Orthys, dans  Le Matin , relève lui aussi la « singulière démonstra-
tion d’un sorcier nègre dont on ne sait si elle est documentaire ou ima-
ginative »  39. 
 Ces danses fétichistes ne manquèrent pas d’irriter une certaine criti-
que qui conseillait vivement à Lenormand de les supprimer. 
 Quand on est capable de manier comme il fait l’art qui servit d’instrument 
à Sophocle et à Racine, écrivait Lucien Dubech, on n’a pas le droit de s’en 
servir pour faire danser les nègres. Comment ne voit-il pas la grossièreté 
d’une telle exhibition, à côté de ses subtiles analyses  40 ? 
 Cette recherche de la primitivité à travers une démarche expressionniste 
ne laissa pas insensible le public dont les repères esthétiques et théâtraux se 
trouvaient fondamentalement bouleversés. Les évolutions chorégraphiques 
de Benglia étaient sans commun rapport avec la gestuelle conventionnelle, 
et pourtant elles suscitaient une émotion faite de sentiments contradictoi-
res où se mêlaient beauté et horreur et qui engendrait la fascination. 
 La critique s’extasia aussi devant la beauté d’Aïcha dont  Le Simoun 
avait révélé l’extraordinaire plastique. Car on lui faisait porter un pagne 
36. Henri-René Lenormand « Intermède » , À l’ombre du mal , version publiée dans  Les Cahiers 
dramatiques , n° 24, supplément du  h éâtre et Comoedia illustré , p. 18.
37. Pierre Brisson, 19 octobre 1924, dossier de presse, fonds Rondel, Rt 3755(4).
38. Jane Catulle Mendès, 18 octobre 1924.
39. Fred Orthys,  Le Matin , 20 octobre 1924.
40. Lucien Dubech,  L’Action française , 26 octobre 1924.
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qui découvrait un sein : une des rares photos que retienne la presse du 
spectacle  41 , tandis qu’un Maurice Brillant se drapait dans une posture 
morale : « Je ne sais ce qu’en eût pensé Bossuet. Peut-être ce nègre dia-
bolique et cette négresse au sein d’ébène l’eussent-ils un peu choqué »  42 . 
Mais, le public, lui, serait mûr l’année suivante pour faire un triomphe à 
la revue nègre et voir cette fois les deux seins nus de Joséphine Baker sur 
le théâtre des Champs-Élysées ! 
 Le théâtre de Lenormand n’a pas fait évoluer le regard que l’on porte 
sur l’Africain, sauvage ou colonisé. Cependant, et c’est là un changement 
radical, le nègre ne se réduit plus à un masque de couleur, il a un corps, 
une réalité charnelle qui exerce sur le Blanc une fascination physique. Il est 
avant tout une présence tangible qui irradie l’inquiétude, la sensualité, ou 
la bonne humeur, il n’est plus le Noir, mais le « sale nègre ». La couleur de 
sa peau s’est muée en une substance étrange qui lui échappe et qui exerce 
sur le Blanc l’attraction de la fange, une boue qui fascine le Blanc et dans 
laquelle il aime momentanément à se vautrer, boue sensuelle, boue des 
origines, boue de l’enfance, celle de cette  Terre de Satan faite des « morbi-
desses torpiques de la forêt » pour reprendre la formule de Jane Catulle-
Mendès. Le nègre existe eni n, il a une épaisseur : il charme le poète ou 
scandalise le bourgeois, mais suscite autour de lui une ef ervescence nou-
velle. Et c’est cette matière que s’inventent les artistes de la modernité, tout 
pétris de racisme et de préjugés coloniaux, et dont se nourrit alors la créa-
tion plastique des images de Baroncelli ou la poétique de Lenormand. 
 Sylvie Chalaye 
41. Photo d’Henri Manuel parue dans  Comoedia du 18 octobre 1924. Aïcha porte de gran-
des boucles créoles, des cheveux « afro », un pagne qui ne cache qu’un sein, et deux régi-
mes de bananes en l éau.
42. Maurice Brillant,  Le Correspondant , 25 octobre 1924.
